Cacería

A veces pienso en cómo habría sido la vida en alguno de los antiguos clanes de cazadores-recolectores, hace 15 mil años. Me habría gustado mucho ser cazador. Pasar días enteros buscando ciervos, jabalíes, conejos, búfalos, etc. Preparse para la caza con rituales previos, identificarse con el animal presa, intentar hablar con su espíritu. Me habría encantado salir en grupos grandes a cazar mamuts. Estrategia, paciencia, técnica, adrenalina... Wow. Habría sido una buena vida.

Pero vivo en el siglo XXI, y tengo que hacerme de mi comida por otros medios. Anoche me preparaba para cenar una pizza de Price Costco recalentada, pero un amigo me convenció de salir a buscar un Burger King. Me recomendó muchísimo la hamburguesa X-treme. Yo estaba algo aburrido y cada vez me atraía menos la idea de comer pizza, así que salí a cazar mi hamburguesa.

¿Saben lo horroroso que es vivir en una calle donde los vecinos compran más autos de los que caben en sus cocheras? Hay dos filas continuas de carros, una de cada lado de la calle, que sólo dejan un espacio increíblemente contrecho en el medio para el tránsito. Sacar el carro de mi cochera fue toda una labor técnica, que fácilmente requirió de unos ocho movimientos. De hecho, le di un golpe leve al auto que estaba atrás, pero no pasó nada. Sólo fue un besito. Creo. Al menos, mi carro está intacto.

Entonces, cuando por fin pude sacar mi auto y estaba avanzando por la cuadra, otro carro dobla la esquina y avanza rapidísimo hacia mí, en dirección contraria. Nos detuvimos uno frente al otro, sin saber que hacer. No había espacio para hacerse a un lado y no es como que iba a darle de reversa media calle para volver a meterme en mi cochera. Él estaba a dos casas de la esquina y podía quitarse más fácilmente. Pero por algún motivo no entendía. De hecho, me pitó. Dos veces. ¿Estaba borracho o drogado? Después de un rato en que le estuve haciendo señas con las manos, por fin entendió y dio la reversa. Habrán pasado unos 10 minutos desde que encendí mi auto hasta que salí de la calle. Por Dios...

El único lugar relativamente cercano a mi casa donde podía haber un Burger King era la avenida Garza Sada, así que me fui para allá. Para relajarme, me puse a oír "Mashing on the Motorway", de DJ Shadow, una canción perfecta para manejar, excepto quizás por el hecho de que, en ella, el conductor muere. Sí. No agarre el carril correcto para incorporarme a la avenida, tuve que irme por un túnel raro que conecta un Wal-Mart con el otro lado de la avenida, pero, en fin, el caso es que ya estaba donde quería estar. Sólo faltaba encontrar lo que quería encontrar. Vi un HEB, Dairy Queen, Chillis, McDonald's, Carl's Jr., Starbucks, Applebee's, pero, hasta el momento, ningún jodido Burger King.

Luego tuve que frenar en seco. Congestionamiento horrible e inesperado en el paso a desnivel a la altura de Alfonso Reyes. Yo estaba muy ocupado viendo hacia los lados, buscando un BK entre las decenas de anuncios de neón, y apenas pude darme cuenta a tiempo para frenar. Estuvo muy pinche cerca. ¡Fuck! ¿Qué chingados es eso? ¿Operativo antialcohol? ¿Accidente? No podía ser sólo tráfico. El amontonamiento de autos era enorme, cubría demasiado espacio y no podía ver de qué diablos se trataba. Así que ahí estuve otros 10 minutos, resignándome a retornar en la primera oportunidad. En ese punto ya no me importaba si comía pizza recalentada o hasta la comida genérica del S-mart. En serio, no me parecía tan mala idea; incluso comería uno de esos helados S-mart insípidos con demasiada clara de huevo. En mi mente, apareció una pantalla que decía: MISSION FAILED. Luego escuché la voz de Otacon, diciendo, "Kurt, what happened? Kurt? KUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUURRRRRRT!!!!!!!!!!!!!!!!!"

(Ok, mal chiste.)

Después, vi un Chevy blanco volcado feamente. Ouch. Los tránsitos ya estaban ahí, pero no habían podido llevarse el auto todavía, y se había formado un cuello de botella caótico. En lo que pasé la escena del accidente, vi que, poco más adelante, había un letrero neón que distintivamente decía BURGER KING. ¡Sí! No sé ni cómo pude salir de ahí, pero tan pronto lo hice me dirigí hacia la mugrosa hamburguesería y entré al drive-thru.

Tuvo lugar una conversación chistosa:

EMPLEADA: (a través de una bocina con volumen bajo y mucha estática) Buenas noches, ¿le puedo tomar su orden?

YO: Sí, buenas noches. Quisiera un combo de X-treme mediano, por favor.

EMPLEADA: Combo de X-treme mediano. ¿Desea agregar un pay de *estática* por equis cantidad de pesos más?

YO: No, así está bien. ¿Tienen papas criscot?

EMPLEADA: ¿Disculpe?

YO: Que si tienen papas criscot.

EMPLEADA: (pausa) No tenemos pay de fresa.

YO: (corta pausa de sorpresa) Eh, no, pregunté que si tienen papas criscot, no pay de fresa.

EMPLEADA: (ríe) ¡Ah! No; no tenemos papas criscot.

YO: Mierda.

EMPLEADA: ¿Perdón?

YO: Eh... sólo será el combo de X-treme, por favor.

EMPLEADA: Sería un combo de X-treme grande, son 88 pesos. ¿Está bien su orden?

YO: No, pedí un combo mediano.

EMPLEADA: (pausa) Combo de X-treme mediano. 82 pesos. Pague en la siguiente ventanilla, por favor.

YO: Gracias.

EMPLEADA: (apurada) ¡Disculpe! ¿De qué sabor va a querer su refresco?


Juro que esa conversación fue real, por raro e improbable que parezca. Como sea, conseguí mi combo y, la verdad, estuvo muy rico. Doble carne y 3 quesos, con aderezos sabrosos. Aunque era mediano, pesaba bastante en mi mano. Mi camarada me había dicho que de X-treme sí tenía algo, si bien caía dentro de lo legal. Sí, tuvo efectos X-treme en mis pinches intestinos, porque tuve que ir al baño dos veces durante la noche. Bueno, ésa fue mi culpa, porque mi estómago no había estado muy bien desde un par de días antes.

Pero la hamburguesa estaba rica. No hay remordimientos.


P.D. Sí, ya sé que, sin quererlo, estoy haciendo una especie de propaganda. No me importa.